盼星星盼月亮，终于盼来数字老公/老婆“出栏”了。
结果发布会一开，全网齐刷刷刷出一句话：这坨大的，终究还是拉了。
天价定价看傻全网
在优必选真正亮家伙之前，机器人伴侣这门生意，是靠“传闻”撑起来的。
没见到真机，没摸过材质，光凭几段CG动画和一张“能陪你聊天、有体温、会记住你的喜好”的空头支票，全球盲订就干到了一万三千台。
憋了这么久，优必选终于掀了桌子。
发布会轰轰烈烈，大家兜里揣着预算，脑子里想着未来的电子爱人到底长啥样，结果幕布一拉——颜值这一关，就先劈了个叉。
图源：小红书@奶泡鹅
我愿称之为“比上不足比下有余”的尴尬美学。
你说它不好看？它比市面上那些硅胶成人玩偶精致了不止一个维度，皮肤纹理、睫毛种植都带着点匠心。
你说它惊为天人？它离BJD娃娃的灵动和乙女游戏男主的神颜又差了那么一口仙气。
图源：小红书@LINK智造
整体观感就是：建模师很努力地想复刻“撕漫男/女”，但预算可能只够渲染到70%，最终成品像是从恋爱游戏里走出来的白月光，只不过落地的时候脸先着了地，多了一点微妙的僵硬感。
当然，身材数值拉满了。
刀削般的下颌线、双开门冰箱肩、盈盈一握的腰肢、黄金比例腰臀比，所有你对小说主角的肉体幻想，它都在物理层面做了最大公约数的满足。
图源：小红书@萌新小香风
真正让全场安静的还是价格。优必选甩出三档定价，差价直接拉开 8 倍：
半身 Lite 款 11.98 万，仅能固定在桌面床头使用；
全身 Pro 款 16.98 万，表情细腻但不具备行走能力；
顶配 Ultra 男款 99 万、女款 88 万，才搭载双足行走、跳舞走秀的功能。
图源：直播截图
你可能会笑优必选“穷疯了”，但人家可能正笑你看不懂牌路。
心理学上有个“价格锚点”理论：当一个极高价产品出现时，用户的心理预期会被瞬间拉高，再回头看中间价位的产品，就会觉得“好像也没那么贵”。
16.98万的Pro款，或许才是优必选藏着的主力走量款。
图源：天猫APP
顶配Ultra一年卖不出几百台无所谓，只要话题够热、曝光够大，品牌就能从B端工业圈直接杀进大众视野，这波省下来的广告费，够烧好几年。
只此一役，提到国内仿生人形机器人消费赛道，每个人脑子里蹦出的第一个名字，就是优必选。
这阳谋，玩得漂亮。
不可忽视的槽点
如果只看营销，优必选确实赢了；但看产品，网友的吐槽也不冤。
顶配Ultra售价99万/88万，实际表现却让人“脚趾扣地”。
优必选发布会的才艺展示环节，堪称公关诡计的巅峰——他们安排真人模特和机器人同台表演。
为什么要这么搞？等你看清真相，就会发现这安排简直是救命之恩。
男款机器人跟女模特走T台：
图源：小红书@仪贯作风
女款机器人跟男模特跳华尔兹：
阮文慧正是这些人员中的一员。阮文慧出生在北方农村，1954年法军撤离后，国家分裂，家乡不断遭到轰炸。父亲参加地方武装牺牲，家庭支离破碎，阮文慧很早就加入游击组织。
图源：小红书@奶泡鹅
挂牌配资入口不明真相的网友神评论，更是无意中达到了一种高级反讽的喜剧效果——
每当有人夸动作流畅、舞姿丝滑，底下就有老实人急得满头大汗地解释：“那是真人，那是真人啊！”
看完发布会，大家一致达成了共识：价格还有巨大的骨折空间，技术还有漫长的长征路要走。
另一个槽点是预售规则的“霸王硬上弓”。
3000元定金可退，下单门槛极低，先把订单数据做漂亮；但正式发货后不支持7天无理由退换。
十几万甚至近百万的精密电子“伴侣”，妥妥是个超级盲盒。
开箱后它要是走路同手同脚，或者笑起来让你心里发毛，这堆昂贵的铝合金和硅胶你就只能含泪供着，风险全部转嫁给消费者。
图源：小红书@苍穹跃迁
当然，这也折射出行业初期的巨额成本，可理是这个理，掏钱的痛却是实实在在的。
此外，全网嘲讽火力最密集的一句话就是：“啥活都干不了，花99万/88万买个祖宗？”
或者“有这钱，雇个住家保姆能伺候我十几年，不香吗？”
这其实属于典型的认知错位。
因为官方定位白纸黑字写着：纯情感陪伴。不扫地不做饭不洗袜子，所有算力全堆在“共情聊天、长期记忆、拟真触感”上。
图源：优必选
所以别拿保姆比，保姆提供劳力，解决的是“没人干活”；机器人提供的是情绪价值，解决的是“没人懂我”。
你不能拿奶茶和白开水比解渴，需求不一样，谈性价比本身就没什么意义。
狂欢之后
还得面对现实
订单爆了，话题火了，但冷静下来看，现在的消费级人形机器人，离我们想象中的“赛博伴侣”，还差着十万八千里。
最直观的是实用性短板。除了聊天、摆造型、跳个简单舞蹈，它几乎什么都干不了。
最贵的Ultra版勉强能走路，步态却像“脑梗康复期”；销量主力Pro版干脆固定底座，连路都不会走。
续航也尴尬。官方标2-4小时，高频使用可能两小时就关机，睡前想聊个天，它可能先“睡”了——这体验，甚至不如手机里的免费AI助手。
然后是恐怖谷效应。
现在的仿生技术，刚好卡在“很像人，但又没完全像”的尴尬区间：远看五官身形和真人无异，近看表情僵硬、动作机械，眨眼转头都透着股“假”，反而容易让人起鸡皮疙瘩。
有网友调侃：“放家里像供了个祖宗，半夜起来喝水容易被吓出心脏病。”
更麻烦的是量产与风险。1.3万台订单要在年内交付，可仿生机器人的工艺复杂到离谱——
睫毛要人工植入，皮肤纹理要逐寸调试，量产良率、品控稳定性全是未知数。
再加上“发货不退”的规则，用户试错成本高得吓人。
最值得警惕的还是伦理与隐私。
情感陪伴机器人要收集你的日常对话、情绪偏好、生活习惯，这些数据存在哪里？会不会泄露？
长期依赖机器人陪伴，会不会让人更逃避现实社交，甚至丧失经营真实亲密关系的能力？
这些问题，现在没有答案，未来也可能没有标准解。
说白了，现在的消费级人形机器人，看着新鲜，但离“改变生活”还差得远。
概念很美好，未来可期，但落地到当下，它只是个昂贵的“尝鲜品”，远非生活必需品。
至于那些花99万/88万下单的人？
或许是愿意为“孤独”买单的先锋，或许是相信技术的信徒，又或许，只是想在这场科技狂欢里，当个“第一个吃螃蟹”的看客。
毕竟配资炒股网站，人类对陪伴的渴望，从来都不缺买单的人。
股票配资白名单发布中心提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。